移英港人從深井到倫敦:空間,不只是居所大小

「選擇少,空間細,表達的空間也少了,代入我女兒的角度,年輕人在香港看不見前景。」

空間,對香港人來說從來不是一個簡單的命題。在攝影記者Dickson的移民故事裏,我們可以看到空間如何影響一個家庭的生活選擇。從蝸居般的深井寮屋,到逐漸收窄的傳媒工作空間,最後選擇移居至擁有寬闊居住環境的倫敦。有趣的是,在異地生活中,他竟在倫敦的巴比肯社區裏,尋找到一份與香港公共屋邨相似的親切感,彷彿穿梭於香港與英倫之間的城市記憶。這個關於空間與歸屬的故事,正正反映了許多香港人在追尋理想生活時的掙扎與共鳴。

Dickson一家三口住在英國倫敦,有次為了看《龍貓》演出,來到位於北部的巴比肯社區。作為著名的綜合住宅區,巴比肯集房屋、商場、劇院、餐廳於一身,不同地方由天橋、迴廊連接,構成一個龐大的公共空間,與荃灣一帶頗為相似。加上該區建築以水泥為主要物料,呈現一種粗獷主義的建築風格,讓Dickson聯想起舊日的牛頭角下村。巴比肯社區讓Diskson感覺似曾相識,「我走進去,就想起荔景的祖堯邨、沙田那些地方的公共屋邨」。Dickson對公共屋邨的印象最初來自電影《古惑仔》中的藍田邨,還有到屋邨探望親戚時,和其他小孩在長走廊上踢波。

巴比肯社區讓Diskson 想起香港的公共屋邨

Dickson自小在深井的寮屋長大,居住環境並不理想。他之所以選擇移居,就是因為「香港選擇少、空間細」。Dickson是一位攝影記者,有時他做報導,接觸到樓市交投的買賣數據,一個納米盤叫價七百萬。他設想自己的女兒有日結婚,夫妻二人一起供樓,每個月要供兩萬多,也是相當吃力:「我們開玩笑說,如果兩公婆吵架,難道一個站左邊,一個站對角嗎?」

不單是居住空間,Dickson眼見社會向上流動的空間越來越小。他認識一位讀金融的大學生,畢業後找不到工作,身邊的國內同學卻很順利地進入大公司。「國內來的,指一指鼻哥,我爸爸是誰,我阿叔是誰,我認識誰⋯⋯已經不是單憑你的成績、實力。」他略帶悲觀地說道,這些並不是單一事件,自己親身看過許多。

加上站在新聞業的前線,Dickson深刻感受到言論空間不停收窄。傳媒公司相繼倒閉、裁員,即使他未受波及,仍憂慮這個行業前景有限。「選擇少,空間細,表達的空間也少了,代入我女兒的角度,年輕人在香港看不見前景」,為人父母的Dickson表示會鼓勵女兒走出去,不要困在香港。

確定離開,便要選定去向。倫敦初時並非Dickson的首選。他母親是中葡混血兒,曾居住於澳門,因此Dickson年幼時已入籍葡萄牙。但2019年間,他遺失了當地身分證,打算補領之際,又適逢社運爆發。一方面預約使館需時,另一方面本身是攝影記者的Dickson又因工作疲於奔命。待證件到手,疫情就襲來,葡萄牙封關一年,無法抵葡的Dickson要再次重新申請證件,偏偏此時護照過期。種種巧合之下,他最終決定落戶倫敦。

移居倫敦兩年多,Dickson表示自己很喜歡這個城市。首先是空間大,女兒和家人現在都有自己的房間,他會和女兒說:「你現在的睡房比我以前住的屋子還要大」;有時甚至和太太開玩笑:「我在客廳看電視,聽不到你在房間叫我,不如以後用對講機吧。」此外,因為以往的工作和生活習慣,Dickson患有高血壓,需要長期服藥,移居後當地空氣非常好,藥物劑量也減少了90%。

餘暇間,Dickson經常乘搭地下鐵到處遊歷,認識新環境。他看到大街上泊滿了不同英文縮寫的車牌,包括代表PT的葡萄牙或是ES的西班牙。他不禁自覺處身於一個國際大都會。而且市中心聚集了不同種族和膚色的人群,他曾和一個來自非洲塞舌爾群島(Seychelles)的人聊天:「如果你知道那個地方(塞舌爾群島),對方會很開心!」而來自一個小城市的他,當聽到別人認識香港,也有同樣的感受。

離港前,Dickson參與了一個關於離散的攝影展覽——「無論我去到那方:離散者最後的香港景像」,就著離散主題他交出了一張照片——俯視往將軍澳方向的高速公路。照片拍攝於工作期間,當時Dickson帶著航拍機,剛好在九龍灣留意到這條公路,便隨即紀錄下來。他住在將軍澳十八年,舊公司在該區,女兒也在那裏出生。「再差都是自己長大的地方,沒有一個所謂的樂土,至少我的家人在那裏,那裏也有我熟悉的語言。」儘管離開了原居地,但熟悉的一切,讓他知道那是回家的路。

相關文章
Discover the Newar culture in Hong Kong. Learn how a community preserves its rich heritage.
探索尼瓦爾社群的文化,了解這個古老社群如何透過Yomari Punhi 節慶,在香港傳承身份認同。
Discover the diversity and connections of Hong Kong's Chinese and Indian/Pakistani Muslim community. 
香港的穆斯林社群,原來不只一個面貌?本文深入探討華人與印巴穆斯林社群,從殖民時期的歷史隔閡,到今日的交融合作。